
  


  
    
  


  
    A Augusto Ledesma le invade la imperiosa necesidad de escribir el primer capítulo de su obra.


    Vive junto al protagonista de la trilogía que ha atrapado a los lectores de novela negra del país las horas previas al encuentro con Afrodita, su primera víctima.


    Aviso importante: Este relato contiene información trascendental que podría desvelar información fundamental de la trama. Solo apto para lectores que hayan terminado de leer el segundo volumen de la trilogía, Dies irae.
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Era un juego y ahora es real


  
    Residencia de Augusto Ledesma


    Barrio de Covaresa (Valladolid)


    10 de septiembre de 2010, a las 17:05

  


  Como el pesaroso discurrir de la corriente por el curso bajo de un río cualquiera, aquella semana había progresado sin sobresaltos ni alarmas, sin conmoción alguna, sin novedades, como circula el agua sin meandros en ciernes, esperando a morir de forma imperativa en la desembocadura del viernes.


  Un calendario inerme de una vida inerte.


  Así, mientras podaba las ramificaciones secundarias que habían brotado en el abeto rojo, uno de mis bonsáis predilectos, pergeñaba la posibilidad de exprimir la noche.


  Se iban a cumplir dos años desde que mis padres adoptivos fallecieron en aquel desgraciado accidente volviendo de Redipollos, muchos meses desde que Orestes se había instalado a perpetuidad en el bajocubierta, demasiadas semanas atrincherados aguardando a que llegara el momento. Teníamos un proyecto común, una gran obra por hacer, una sinfonía inacabada en la que a él le había tocado la batuta y a mí los instrumentos. Sin embargo, aquella partitura no se iba a interpretar hasta que el director no lo considerara oportuno y he de reconocer que hacía tiempo que había sobrepasado los límites de la paciencia.


  Orestes prácticamente no salía de casa. Trabajaba toda la noche, dormía por la mañana y apenas coincidíamos unos minutos por la tarde, durante el cambio de turno. Era parte del procedimiento y casi nunca hablábamos de ello porque, según su criterio: «Cuando ya está todo dicho las palabras pierden su razón de existir».


  Pero ese fin de semana él tenía que ausentarse por algún motivo que se había empeñado en ocultar.


  Ese fin de semana volvía a ser dueño de mi voluntad.


  Ese fin de semana todo habría de cambiar.


  —Vaya, vaya, hermanito, ese bonsái no tiene muy buen color —le escuché decir a mi espalda.


  Me sobresalté, no le había escuchado bajar las escaleras.


  —¡Joder! —protesté alimentando su júbilo.


  —Te he dicho que hay que permanecer siempre alerta. Si me hicieras caso no te habrías asustado.


  —En mi propia casa no tengo por qué estarlo —refuté—. Y hablando de colores, el tuyo no parece muy saludable.


  —Puede que tengas razón.


  Orestes desvió la mirada al espejo del vestíbulo y se acarició la mejilla con dos dedos, como queriendo comprobar que su piel seguía siendo sensible al tacto. Tenía una tonalidad cerosa, consecuencia de la casi carente exposición a la luz solar.


  —¿Ya te marchas? —pregunté abemolando la voz, clavando los ojos en la maleta de pequeño tamaño que portaba.


  —Sí. He avisado a un taxi.


  —¿Y cuándo regresarás?


  —No puedo saberlo. Martes o miércoles, quizá antes. En cuanto lo resuelva.


  —No me lo vas a contar, ¿verdad? —me anticipé.


  —No es estrictamente necesario que lo sepas, por tanto, carece de sentido intoxicarte con esa información.


  —Sin embargo, ayer me dijiste que querías hablar conmigo.


  —Y eso hago, pero de otro asunto más importante —enfatizó Orestes recalcando cada sílaba de la última palabra.


  Dejé las tijeras de poda fina sobre la mesa y me crucé de brazos invitándole a iniciar su discurso.


  —¿Recuerdas la última charla que mantuve con Pílades en el restaurante Milagros, hermano?


  Asentí ligeramente con la cabeza.


  —¿Cómo olvidarlo? Ha sido la última vez que has salido de casa; a mediados de mayo —añadí.


  —Exacto. Durante la conversación le advertí, mejor dicho, le advertiste —corrigió— de que había llegado el momento. Le expusiste que todo estaba planificado y tenías decidido qué camino seguir para completar tu obra.


  —Planificación, procedimiento y perseverancia, lo tengo tatuado en mi memoria, básicamente es de lo único de lo que hemos hablado desde que decidiste trasladarte a esta casa, hermano.


  —Decidimos —me corrigió endureciendo el tono—. Fue algo consensuado. ¿Te tengo que describir en qué estado te encontrabas después de que Paloma te diera la patada y tras el accidente de…?


  —No es necesario —atajé.


  —Bien. En este tiempo yo no he hecho otra cosa que trabajar ultimando los detalles de algo que te mostraré en su día, porque es el final de un camino por el que todavía no hemos comenzado a transitar. Saber dónde está la meta podría provocar que trazaras una línea recta, con el peligro que eso conlleva. No. Cuando regrese estará listo y entonces, solo entonces, empezaremos a planificar los primeros pasos. Y quiero insistir en que son estos los más importantes. Cualquier pequeño traspié nos desviará de la senda que los dos hemos dibujado en nuestros sueños; un resbalón y todo se esfumará. Alcanzar la inmortalidad no es un objetivo sencillo. ¿Confías en mí?


  —Confío.


  —Entonces elimina esos oscuros pájaros que revolotean en tu cerebro y te picotean las neuronas, hermanito. O lo haré yo —me advirtió—. Controla tu voracidad, que es la mayor de tus debilidades. Juntos somos uno, separados ninguno. ¿Cómo era el lema?


  —Indivisa manent.


  —Permanecen unidos —tradujo él.


  —Permanecen unidos —corroboré.


  —¿Confías en mí? —insistió.


  —Confío —insistí.


  —Entonces sigue el camino de baldosas amarillas que hemos construido juntos —conminó Orestes repitiendo las palabras que en su día pronunció el psicólogo criminalista—. Ese y no otro es el que nos llevará a perdurar en el recuerdo de los mortales. Seremos recordados a perpetuidad.


  Dio tres pasos hasta acercarse a mí y me agarró la cara con las dos manos.


  —¿Confías en mí?


  —Confío.


  —Bien. Este fin de semana te quedarás en casa. Uno sale, el otro permanece. Ese es el procedimiento.


  No pude evitar arrugar la cara y, aunque Orestes supo leer mi mueca contrariada, no quiso ahondar en el tema.


  —Podrías aprovechar para fabricar otro juego completo de identidades, —sugirió dándome la espalda— tienes todas esas máquinas que compramos muertas de risa.


  —Tengo cinco por estrenar —repliqué—. Pienso que serán suficientes…


  —¡Tú no piensas! —vociferó entre dientes para no levantar la voz—. ¡Esa es mi tarea! La tuya es actuar cuando yo te lo indique. ¿Es que aún no lo tienes claro? ¡¿Qué crees que hago todas las noches?! Seis juegos serán mejor que cinco y siete mejor que seis.


  Me limité a aguantar su mirada cargada de ira.


  —Me marcho. Te llamaré mañana —se despidió Orestes.


  En ese instante noté que el corazón latía enfurecido e instintivamente me tomé el pulso en la sangradura del brazo izquierdo.


  —Indivisa manent —le escuché decir desde la puerta de entrada.


  El aire que me rodeaba se condensó conformando una atmósfera plúmbea, apelmazada. Me saqué los nudillos: siete de diez. Luego apreté los párpados con fuerza hasta trasladarme a otro sitio en el que pudiera respirar.


  Más lejos.


  Más allá de Ogigia[1].


  Cuando noté que me el aire volvía a circular con libertad por mis pulmones, abrí los ojos. Ante mí aquel bonito abeto rojo, el último bonsái que compró mi madre adoptiva, al que más tiempo dedicaba, al que más hablaba, abonaba y regaba, al que más quería. Prolongación de mis propias raíces, ramificación de mi impuesta dependencia, otrora paternal, embozadamente fraternal.


  Nunca florecido.


  Agarré con firmeza las tijeras de poda gruesa y centré mi atención en la rama más próxima al sustrato. El sonido seco y conclusivo me provocó una sacudida que recorrió mi espalda en sentido ascendente, el mismo que seguí yo a lo largo del tronco mientras cercenaba el símbolo de mi sumisión. Cuando solo quedó la que coronaba la copa me percaté de que una extraña sonrisa se había cincelado en mi cara. Salió despedida como las ramas que la precedieron; todas ellas esparcidas por la mesa conformaban el anagrama de mi liberación.


  Solo quedaba una última tarea por hacer.


  Con el rastrillo en una mano y el gancho en la otra, sincronicé un único movimiento con el que logré penetrar en la tierra. Escuché como se partían algunas raíces pero sabía que no era suficiente, definitivo. Removí con fuerza describiendo círculos con ambas muñecas hasta que noté que el tronco perdía sujeción. Entonces, tiré hacia arriba motivado por un ímpetu que nacía de alguna parte recóndita del estómago.


  Cuando la última parte del bonsái tocó el suelo, yo ya era otro.


  Me incorporé raudo y subiendo los peldaños de dos en dos llegué a mi habitación para seleccionar de forma minuciosa la ropa que luciría esa noche. Conecté el iPad y buscando algo que alimentara mi estado eufórico me acordé de un grupo que había descubierto recientemente: Lori Meyers. Busqué su LP Cuando el destino nos alcance y pinché en la primera canción. «Mi Realidad».


  
    Lo siento por interrumpir


    solo he venido a preguntar:


    me dice que soy infeliz,


    ¿qué puedo hacer por mejorar?


    


    Psicoanalistas deprimí


    con un trastorno bipolar


    razones para desistir


    y tiempo para imaginar.


    Mi mundo que es mi realidad

  


  —¡Mi mundo que es mi realidad! —canté.


  Me ajusté unos vaqueros desgastados y una camiseta bastante ceñida de corte entallado. Buscaba comodidad, así que me calcé mis Bikkembergs blancas mientras seguía canturreando la letra.


  
    Yo no necesito hablar


    para expresar una emoción,


    me basta solo con mirar.


    Pero sí necesito amar


    es mi única ambición.


    ¡Y es lo que necesito!


    


    ¿Qué puedo hacer por mejorar


    mi mundo que es mi realidad?


    ¿Qué puedo hacer por mejorar


    mi mundo que es mi realidad?


    Mi mundo que es mi realidad.


    ¡Mi mundo que es mi realidad!

  


  Grité aquella gran verdad contraviniendo las normas. Me miré en el espejo de cuerpo entero y, aunque mi atuendo era algo veraniego, esa tarde nublada luciría un sol insigne.


  
    Sé que a veces tengo la sensación


    de que no va a cambiar,


    que solo puede ir a peor.


    


    Yo no necesito hablar


    para expresar una emoción,


    me basta solo con mirar.


    Pero sí necesito amar,


    es mi única ambición


    ¡Y es lo que necesito!


    ¡Y es lo que necesito!

  


  Bien despeinado a la moda y perfumado, bajé a prepararme un gin tonic de Hendrick’s con Fever Tree. Con el sabor amargo en el paladar y el olor avainillado del Moods me dejé invadir por una emoción singular que quise clasificar como la libertad para tomar decisiones.


  En el taxi que me bajaba al centro estuve tentado de llamar a alguno de mis falsos amigos, pero lo descarté de inmediato. Llevaba una temporada larga saliendo solo y aquella noche no sería una excepción. Ninguno de ellos me interesaba una puta mierda. José Ángel, con su halo de ejecutivo triunfador…, estaba tan pagado de sí mismo que sus nimios éxitos profesionales apenas le servían para tapar las enormes grietas que resquebrajaban su endeble personalidad. Vestía con desatino, se trastabillaba al hablar, bebía mucho y follaba poco, se perfumaba en exceso y su mujer era en sí misma un defecto. Me generaba pena y asco a partes iguales. Gelete tenía treinta y ocho años y todavía consentía que le siguieran llamando Gelete. Nadie sabía el motivo, porque paradójicamente lo único de lo que podía hacer alarde Ángel San Juan era de envergadura, inversamente proporcional a su capacidad de debate cuando los temas de conversación se escapaban del terreno del juego y del capó de un coche. Trabajaba en un taller. Sus sempiternas uñas ennegrecidas me provocaban arcadas y los cuatro pelos que le asomaban bajo la ropa acariciando la nuez me recordaban a las patas de un infecto insecto que quisiera escapar de la prisión de su pecho. ¡Cuántas veces había soñado con pisotear a Gelete en el suelo, deleitándome con el crujido de su exoesqueleto! ¡Cuántas! De Pedro decíamos que llevaba en paro desde antes de que se abriera en España la primera oficina del INEM, circunstancia que compensaba con una novia con pasta: Nuri «la besugona» —por sus abultados ojos y voluminosa delantera—, que era muy amiga de tirarse a terceros, a cuartos si era menester y a los quintos de su pueblo. Pedro era sabedor de sus infidelidades, pero le importaba más bien poco mientras ella le siguiera pagando las cervezas y el tabaco. Lo único que me gustaba de Pedro era lo rápido que se emborrachaba y nos privaba de su oprobiosa presencia. Raimundo, Rai, daba tanta lástima como ser humano que apenas recuerdo haber intercambiado ninguna palabra con él distinta a un monosílabo. Todas las desgracias y males que pudieran cebarse con una misma persona las había experimentado en sus flácidas carnes antes de alcanzar la pubertad. Me cuidaba mucho de guardar cierta distancia de seguridad con él por el elevado riesgo de sufrir daños colaterales. Sin embargo, el destino había querido ensañarse con él castigándole a perpetuidad con la más cruel de las condenas. El desgraciado gastaba un cipote mayúsculo, un miembro tal que le hacía parecer miembro de una especie diferente a la nuestra. La primera vez que se lo vi fue en las duchas tras jugar un partido de pádel en el que se rompió las gafas al impactarle una bola que él mismo tiró contra la pared. Tuve que apartar la mirada. Un calibre desproporcionado; un despropósito descalabrado. La besugona aseguraba que, supuestamente antes de formalizar su relación con Pedro y estando muy borracha, se lio con Rai. Se asustó tanto que el pedo se esfumó en el acto y afirmaba que aquel apéndice enhiesto todavía le perseguía en sus pesadillas. Tamaña condición se había propagado entre las féminas como el fuego en un pajar y no había una que se le acercara, ni para hacerle una paja. Y por último estaba Chema, «el homoso». Un juguete. Torpe como su padre, feo como la madre que apenas conoció. Siempre he sostenido que no era gay, pero cuando abría la boca se le deslizaban tanto las eses que mi argumento se perdía por la cuneta de la primera curva. Ahora bien, era un tipo letrado y con valores: terminó derecho con treinta y cuatro, un mes después de que muriera su padre. Este le dejó un paquete de acciones que sumaban un valor de dieciséis con veinte euros. El resto de la herencia fue una hipoteca que devoró sus escasos ahorros y los de su hermana, más fea que él por imposible que pudiera parecer. Hacía meses o años que no veíamos al homoso pero nadie se preocupó de averiguar qué tal estaba. Ciertamente, me importaba muy poco que estuviera vivo, enterrado vivo o en paradero desconocido, y en eso coincidía con el resto de los integrantes de la cuadrilla.


  Preferiría ser desollado vivo o torturado con la música de Hombres G, que compartir cinco minutos con cualquiera de ellos. Por suerte todo parecía indicar que sentimiento era recíproco, puesto que ninguno me había llamado desde que España ganó el Mundial de fútbol, allá por el mes de julio. Aquella jornada termino mal. A Gelete no se le ocurrió otra cosa que dejarse llevar por la euforia y con el gol de Iniesta me buscó para abrazarme; y me encontró. Le partí la nariz de un único zambombazo y rompió a sangrar como un puerco en San Martín, tiñendo su camiseta blanca de Raúl con el color de «La Roja». Aún me arrepiento de haber dejado pasar la oportunidad de pisotear a mi invertebrado amigo.


  —Amicitia quae desinere potest, vera nunquam fuit[2] —pronuncié.


  —¿Disculpe?


  —No hablaba con usted —le corté al taxista—. Déjeme aquí mismo.


  Miré mi Hublot: las 19:10.


  Buena hora.
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Era un sueño y ahora es real


  
    Residencia de Augusto Ledesma


    Barrio de Covaresa (Valladolid)


    11 de septiembre de 2010, a las 17:35

  


  Estaba embelesado por el rápido ascenso de aquellas huidizas burbujas que parecían buscar desesperadamente un mundo mejor en la superficie. Hacía unos minutos que había despertado de una poco acostumbrada siesta y me había arrastrado a la cocina con la intención de comer algo antes de recluirme en el gimnasio del garaje. Encontré cierto paralelismo entre mi existencia y la efervescencia del gas hasta que concluyó el proceso de disolución de la aspirina en el agua y volví a la realidad.


  Mi realidad.


  No tenía muchas esperanzas depositadas en que los muy publicitados efectos analgésicos del medicamento paliaran la presión que se localizaba en mis sienes, a pesar de ello, ingerí el líquido de un trago y me dejé caer en una silla de la cocina. La superficie rígida y fría al contacto con mi piel desnuda me provocó un fugaz estremecimiento y, al agachar la cabeza, lo noté: efluvios de una madrugada de sexo emanando desde mis genitales. Reaccioné de inmediato apartando la cara pero, si bien logré evitar que ese olor siguiera perturbándome, no pude escapar de la última imagen que tenía de ella, tan reciente que seguía palpitando en mis retinas: se marchaba decidida, con el resto de la ropa bajo el brazo, y sin embargo, cuando se disponía a cruzar la puerta, se detuvo. Apoyó su brazo izquierdo en el marco antes de retorcer con suma elegancia su figura como el fuste de una columna salomónica. Luego me buscó con la mirada sacando todo el jugo a ese admirable instinto de desconfianza que tienen las mujeres al que aludía Balzac. No supe interpretar si en esos grandes ojos negros y brillantes se encerraba un «sígueme» o un «púdrete despacio»; si había desprecio o conmiseración, quizá rechazo, puede incluso que ternura.


  Orestes insiste en que no me empeñe en etiquetar emociones ajenas porque ni siquiera estamos capacitados para distinguir las nuestras. A pesar de ello, de alguna forma tenía que saber qué pretendía transmitirme aquella ninfa de nombre desconocido, porte refinado y glaciales facciones. Recuerdo que quise decir algo con la pretensión de retenerla, pero finalmente actué in dubio pro reo[3] y se perdió escaleras abajo.


  Mientras observaba desde la ventana cómo estilaba bizarría con cada paso que la alejaba de mí, rebobiné unas cuantas horas con el objeto de recabar toda la información que tenía de ella.


  No intercambiamos demasiadas palabras, siguiendo un acuerdo no pactado, de esos que se cumplen en ausencia de rúbricas y promesas. La noche avanzaba entre copas y algo de coca cuando la vi entrar en el Zero Café, sola y discreta, como si se moviera arrastrada por alguna invisible corriente; como Afrodita surgiendo de la espuma del mar.


  Una sirena en busca de Romeo.


  Se entregó a la música sin dejar de mirar a la pantalla; y yo anclado en esos ojos. En ese instante supe que quería follármela, tenía que hacerlo, lo necesitaba, pero desde que Paloma me dio la patada no me había atrevido a nada que pudiera zaherir mi ya deteriorada autoestima. Poco después aconteció el mortal accidente de mis padres adoptivos y luego llegó Orestes. No estaba pasando por mi mejor momento y no me sonroja confesar que llegué a dudar de mis habilidades para la caza mayor. Así, busqué posta de más calibre en otro gin tonic y cuando me giré para localizar a la pieza, esta se había desplazado con sigilo hasta plantarse justo a mi lado. Me escrutaba de forma poco amigable con un cigarro aprisionado en los labios perfilados de un rojo incendiario, sugerente, espinoso. Abogué por salir del brete sin abrir la boca. Le ofrecí fuego antes de encender un Moods.


  —¿Y tú quién eres? —me preguntó.


  —El que te andaba buscando —respondí.


  Desde ese punto hasta que descubrí sus tatuajes solo hubo deseo contenido y palabras banales. Recuerdo dos de ellos con nitidez. El que ilustraba la cara exterior de su muslo izquierdo: la Santa Muerte mejicana cubierta con el manto de flores de la Virgen de Guadalupe adoptando una párvula pero instigadora pose orante. A sus pies una cámara de fotos de fuelle de la que parecía escapar la película de la misma forma que la vida abandona un cuerpo: liviana. El otro adornaba el final de su espalda con una rosa azul de cuyo néctar se alimentaban dos golondrinas simétricas de vivo plumaje y trazo oriental.


  Follamos como dos desconocidos: con esa pasión opuesta al impuesto compromiso.


  Inmóvil en la fría silla de la cocina trataba de descifrar las claves gráficas encriptadas en esos tatuajes que me llevaran a la exégesis de esa última mirada. Me sentía como un soberano incapaz que busca respuesta en la interpretación de sus sueños. Yermos intentos, del todo impropios para una mente capacitada como la mía.


  Y en algún momento reaccioné.


  Lo primero que hice fue despojarme de las reminiscencias olfativas de Afrodita. Me castigué con unos minutos de vigorizante agua helada y, casi sin secarme, bajé al gimnasio. Conecté el iPhone por bluetooth a los altavoces y seleccioné el listado de Spotify nombrado como «Uppercut». Activé el modo aleatorio y la fortuna quiso que «Still Counting» de los daneses Volbeat fuera la primera en sonar. El arranque rítmico del tema y la voz de Michael Poulsen me supieron al punk rock que cocinaba The Offspring.


  En ese momento no podía saberlo, pero se la estaba cantando a Orestes.


  
    Counting all the assholes in the room,


    well I’m definitely not alone, well I’m not alone.


    You’re a lier, you’re a cheater, you’re fool,


    well that’s just like me yoohoo and I know you too.


    Mr. Perfect don’t exist my little friend


    and I tell you it again, and I do it again.


    Counting all the assholes in the room, Well I’m


    definitely not alone, well I’m not alone.

  


  Cuando explosionó la guitarra al más puro estilo death metal ya me había calzado las zapatillas, ajustado los guantes y descolgado el saco.


  
    Well the music seems do cover


    and all the liquid do the colours.


    Well I turn my back and


    go for all the better things in order.

  


  Inicié la sesión con cuatro series de baja intensidad, combinaciones sencillas y golpeo blando. Cuando «Psychosocial» de Slipknot tomó el relevo ya lanzaba directos de derecha a golondrinas simétricas de vivo plumaje, ganchos al rostro de la Santa Muerte y crochet de izquierda a la maldita cámara de fotos de fuelle. Tuve que detenerme al notar que me quedaba sin aire en los pulmones. Recuperé alternando fintas con movimientos de pies girando alrededor de un saco que oscilaba como lo hacían mis pensamientos en la cabeza. Durante aquel breve reposo deduje que Afrodita quiso ser fría y distante para ocultar alguna debilidad, que se esforzaba en ser hermética para que no asomara ningún rasgo delator, que se entregó a mí con el único propósito de atraparme en su pérfida tela de araña. Porque las Nereidas se presentan bajo cualquier piel, tras abigarradas apariencias y multiformes caretas.


  Pero yo daría con aquel cisne negro.


  Con la esencia del talento.


  Descomunal era mi tarea.


  La música se interrumpió cuando entró la llamada de Orestes. Todavía jadeando activé el manos libres y subí las escaleras en busca de mejor cobertura.


  —Dime —contesté.


  —Hola, hermanito. ¿Cómo van las cosas por allí?


  —Van.


  —Y vienen —completó—, como las olas. Ya veo que te he interrumpido alguna sesión, solo quería saber si estaba todo en orden.


  —En orden. ¿A qué te refieres?


  —Lo sabes perfectamente.


  —No. No lo sé —repuse sin amusgarme.


  —Quiero saber si has cumplido con el procedimiento.


  —He cumplido mi procedimiento.


  —No me toques los cojones, Augusto, que no estoy para aguantar tus tonterías.


  —Tú me has preguntado y yo te he respondido —expuse con un sosiego difícil de reconocer en aquella tesitura. Escuché que su respiración se aceleraba.


  —Hermano, te lo voy a preguntar directamente y solo quiero escuchar un sí o no. ¿Has salido de casa después de que yo me marchara?


  —Sí.


  Un silencio perturbador precedió al estallido de la tormenta.


  —¡El procedimiento es inalterable! ¡Maldita sea! ¿De qué sirve la planificación si no hay procedimiento? Pensé que esto ya te lo había dejado claro. Y el procedimiento establece que si uno sale el otro permanece.


  —Tu procedimiento —objeté.


  —¡El que establecimos los dos! —gritó Orestes.


  —No, tú lo estableciste y yo no puse objeción. Hasta ayer —añadí.


  —Maldita sea mi vida mil veces, Augusto. Dime que no has hecho ninguna estupidez. Que no te has colocado y que has puesto en peligro toda la planificación. ¡Llevo trabajando en esto demasiado tiempo como para que tú lo estropees en una noche! Dime, ¿qué hiciste anoche?


  —Conocí a Afrodita.


  De nuevo el mutismo.


  —Ya veo. Otra tía. Otra mujer que se aprovechará de ti y se interpondrá entre nosotros —predijo erróneamente—. Otra Paloma. Otra zorra de grandes ojos negros y brillantes, ¿me equivoco?


  —Te equivocas. Afrodita no es una mujer cualquiera, no es ninguna zorra, es un cisne negro. No le daré ninguna opción. Afrodita será la primera.


  —¡¿La primera?!


  Una estridente carcajada resonó en el auricular. Conocía bien esa forma de reaccionar. Orestes estaba al borde de perder los papeles.


  —No sabes lo que estás diciendo, hermanito —arrancó usando un tono avinagrado, desabrido—. No te atreverás a iniciar nuestra obra mientras yo esté fuera. No tienes arrestos. Tus delirios de grandeza son tu mayor debilidad. No serías capaz de pisar una cucaracha sin mi permiso. No tienes cojones. Te voy a decir lo que vas a hacer. Escúchame con atención, Augusto. Vas a quedarte en casa muy quieto, quietecito, hasta que yo regrese el lunes. Entonces hablaremos y recolocaremos las piezas. ¿Me has entendido o te lo tengo que repetir?


  —Te he entendido —confirmé—. ¿Tienes algo más que decir?


  —Sí, me has decepcionado profundamente.


  —Lo sé, no volverá a ocurrir. Te aseguro que a partir de hoy, 11 de septiembre de 2010, me voy a empeñar en que te sientas muy orgulloso de mí. Te lo juro.


  —Eso es lo que quería escuchar. El lunes nos vemos, Augusto.


  —El lunes —repetí.


  Colgué y busqué de nuevo mi reflejo en el espejo del recibidor.


  —Memento mori —me dije.


  Busqué refugio en Miguel Hernández y encontré cobijo en la aprehensión de esos versos, reflejo de mi alma, mitigadores, como el lejano sonido de un mar en calma. Empujada por las olas de mi memoria, una estrofa de «Elegía a Ramón Sije» se escribió con letras perennes en la arena de mi playa desierta:


  
    Ando sobre rastrojos de difuntos,


    y sin calor de nadie y sin consuelo


    voy de mi corazón a mis asuntos.

  


  Y no había marea que pudiera borrarla.


  Había anochecido en Valladolid cuando me vi caminando como un autómata por la calle San Blas en dirección al Zero.


  Siguiendo el camino de baldosas amarillas.


  «Planificación: localizar y aniquilar a Afrodita antes de que desaparezca en la bruma. Procedimiento: hacerme invisible tras la identidad de Leopoldo Blume y empeñarme con pausa y pulcritud. No dejarme guiar por la voracidad. Perseverancia: que nada ni nadie me impidan iniciar mi obra».


  Según abrí la puerta, me di de bruces con el vídeo de The Cranberries, «Promises». Acababa de empezar y, gritando las primeras estrofas con el brazo derecho en alto, me fui adentrando en el bar.


  
    You better believe I’m coming.


    You better believe what I say.


    You better hold on to your promises.


    Because you bet, you’ll get what you deserve.
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    César Pérez Gellida irrumpió con fuerza en el mundo editorial con Memento mori, que cosechó grandes éxitos tanto de ventas como de crítica y obtuvo el premio Racimo de literatura 2012. Constituía la primera parte de la trilogía Versos, canciones y trocitos de carne, que continuó con Dies irae y que se cierra con Consummatum est. Actualmente colabora como columnista en El Norte de Castilla.

  


  Notas


  
    [1] Isla que se menciona en La Odisea y cuya ubicación real se desconoce. Allí habita la ninfa Calipso que consiguió retener a Odiseo durante siete años ofreciéndole la inmortalidad a cambio de permanecer junto a ella. <<

  


  
    [2] Expresión latina que se traduce al castellano como: «La amistad que puede dejar de ser nunca fue verdadera». <<

  


  
    [3] Expresión latina que se traduce al castellano como: «En caso de duda, fallar a favor del acusado». Principio jurídico. <<
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